Tóquio: A Cidade Onde o Futuro da Música Já Aconteceu

Imagine uma cidade onde o futuro chega com décadas de antecedência — e ninguém fora dali percebe. Tóquio não é apenas uma capital musical. É uma máquina do tempo. O city pop dos anos 1980, redescoberto pelo algoritmo do YouTube quarenta anos depois. O Shibuya-kei, que nos anos 1990 antecipava tudo que o indie ocidental tentaria fazer nos 2000. O fenômeno Vocaloid, que criou estrelas pop que não existem. O lo-fi hip hop, que embalou os estudos de uma geração pandêmica, mas já era trilha sonora dos cafés de jazz de Shibuya desde os anos 1960. Em nenhuma outra cidade do planeta a relação entre passado e futuro musicais é tão elástica — e tão produtiva.

A história começa com o jazz. No pós-guerra, Tóquio desenvolveu uma obsessão pelo gênero que desafia qualquer explicação racional. Nos anos 1960, a cidade tinha mais cafés de jazz per capita do que Nova York. Nesses espaços minúsculos — alguns com capacidade para quinze pessoas, um balcão e uma vitrola —, os ouvintes iam para ouvir discos importados em absoluto silêncio. Não se conversava. Não se bebia. Ouvia-se. Essa cultura de escuta profunda — o que os japoneses chamam de meikyoku, literalmente “obras-primas famosas” — é o alicerce sobre o qual toda a música japonesa contemporânea está construída. Os kissaten, como são chamados esses cafés, ainda existem em bairros como Kichijoji e Shimokitazawa, e neles você pode ouvir um disco raro de Art Blakey seguido de um LP de Haruomi Hosono sem que ninguém pisque. A atitude é a mesma para Miles Davis e para um ídolo do enka. O que importa é a qualidade do som e a reverência pelo momento.

O city pop surgiu nos anos 1980 como uma fusão improvável de soft rock americano, funk, AOR e sensibilidade melódica japonesa. Artistas como Tatsuro Yamashita, Mariya Takeuchi e Anri criaram uma trilha sonora para a bolha econômica japonesa — música sofisticada, otimista, banhada em sintetizadores Yamaha DX7 e saxofones. O gênero teve seu auge comercial e depois desapareceu, soterrado pela ascensão do J-pop idol nos anos 1990. Mas três décadas depois, o algoritmo do YouTube recomendou “Plastic Love” de Mariya Takeuchi para uma audiência global que jamais tinha ouvido falar de city pop. O resultado foi um renascimento global que transformou discos de segunda mão em objetos de colecionador — um LP original de “For You” de Tatsuro Yamashita pode custar mais de US$ 500 — e inspirou uma nova safra de artistas ocidentais obcecados pela estética do Japão dos anos dourados. O vaporwave, gênero nascido na internet, é em grande parte um tributo involuntário ao city pop: a mesma nostalgia econômica, as mesmas texturas sintéticas, a mesma melancolia por um futuro que nunca chegou.

O Shibuya-kei foi o outro lado da moeda. Nos anos 1990, enquanto o city pop dormia nas lojas de discos usados, artistas como Cornelius, Pizzicato Five e Kahimi Karie criaram uma música que colava pedaços de bossa nova, yé-yé francês, synth pop e lounge music num mosaico pós-moderno que antecipava em anos a estética sampleadora que o Ocidente abraçaria com artistas como Daft Punk e Air. O Shibuya-kei era sofisticado, lúdico, cosmopolita e absolutamente idiossincrático — e seu DNA pode ser detectado em tudo, de Stereolab a Tyler, the Creator. Cornelius, em particular, segue ativo e influente: seu álbum “Fantasma” (1997) é considerado um dos discos mais visionários dos anos 1990.

O fenômeno mais disruptivo nascido em Tóquio, porém, é o Vocaloid. Em 2007, a Crypton Future Media lançou o software Hatsune Miku — uma “cantora virtual” cuja voz era sintetizada a partir de amostras da atriz de voz Saki Fujita. Miku não era uma pessoa. Era um instrumento. Mas a comunidade — produtores amadores, ilustradores, animadores — a transformou em fenômeno cultural: fizeram-na cantar músicas que compuseram, desenharam-na em mil estilos, projetaram-na como holograma em shows esgotados no Japão e no exterior. Miku não existe — e já fez turnês mundiais. O Vocaloid inaugurou, uma década antes de o Ocidente começar a discutir seriamente IA generativa e música, a era dos artistas virtuais. Hoje, com a explosão de ferramentas como Suno e Udio, a conversa sobre artistas sintéticos está em todo lugar — mas Tóquio já a teve, resolveu e seguiu em frente.

Por fim, o fenômeno do lo-fi hip hop. As playlists “lo-fi beats to study/relax to” acumulam bilhões de streams no Spotify e no YouTube. Mas o conceito — batidas calmas, texturas nostálgicas, samples de jazz filtrados para soar como vinil gasto — é essencialmente a fusão de duas tradições japonesas: os cafés de audição silenciosa e a produção meticulosa de Nujabes. O produtor japonês Jun Seba, que morreu em 2010 aos 36 anos, é o padrinho espiritual de um gênero que embala os estudos, o trabalho e a insônia de uma geração global. Suas trilhas para o anime “Samurai Champloo” (2004) são o marco zero dessa estética. Tóquio não exporta apenas música. Exporta maneiras de ouvir. E cada tendência que hoje parece novidade no Ocidente provavelmente já foi experimentada, exaurida e substituída em algum bairro da maior metrópole do mundo.

Fontes

• Vocaloid — site oficial da Crypton Future Media
• NPR — Tatsuro Yamashita e o City Pop
• Pitchfork — História do Shibuya-kei
• Nippon.com — A cultura dos cafés de jazz no Japão
• The New York Times — O fenômeno lo-fi hip hop