Tio Lu

Autor: Luiz Nobre

  • O Berimbau Mandou — Como a Música Comanda a Roda

    O Berimbau Mandou — Como a Música Comanda a Roda

    “Antes do corpo, vem o som.”

    O Berimbau Mandou — Como a Música Comanda a Roda
    Wikimedia Commons — CC BY-SA 3.0, autor Sam Fentress

    Mestre Risadinha repetiu a frase como quem repete uma oração. Os alunos, já acostumados com o jeito do mestre de começar as aulas com meia frase enigmática, esperaram.

    “Vocês acham que a capoeira começa quando os dois jogadores se cumprimentam no pé do berimbau?” Ele mesmo respondeu: “Não. Começa muito antes. Começa quando o berimbau gunga dá a primeira nota. Aquela vibração grave — dimm, dimm, domm — é ela que abre a roda. É ela que convida os corpos. É ela que diz se o jogo vai ser lento ou rápido, amigável ou perigoso.”

    A Roda Não É Só Corpo — É Orquestra

    Na capoeira, a música não é trilha sonora. É regente. É ela que diz quando o jogo começa, quando acelera, quando para. E o maestro dessa orquestra é o berimbau.

    A bateria tradicional da Capoeira Angola é formada por até oito instrumentos, mas três são o coração pulsante: o berimbau (na verdade são três — gunga, médio e viola), o atabaque e o pandeiro. O gunga é o mais grave, o chefe. O médio faz a inversão do toque, criando o diálogo rítmico. O viola, agudo, improvisa — é o mais moleque dos três. Completa a bateria o agogô (campânula metálica dupla) e o reco-reco, que preenche os espaços com sua fricção contínua.

    “Presta atenção”, disse Mestre Risadinha, batendo o gunga três vezes no chão. Os alunos silenciaram. “Isso não é barulho. Isso é código.”

    Os Toques Que Falam

    Cada toque de berimbau tem um significado. Não é só ritmo — é linguagem. Os principais toques da capoeira são:

    • São Bento Grande — o toque mais famoso. Rápido, vibrante, é o toque do jogo aberto, dos golpes altos e das acrobacias. Na Capoeira Regional de Mestre Bimba, é o toque principal.
    • Angola — lento, hipnótico, quase meditativo. É o toque da Capoeira Angola, do jogo rasteiro, da malícia, da mandinga. “Quando o gunga toca Angola”, explicou o mestre, “o jogo vira conversa. Não tem pressa.”
    • São Bento Pequeno — um meio-termo. Nem tão lento quanto Angola, nem tão rápido quanto São Bento Grande. Usado para jogos de destreza técnica.
    • Benguela — toque em compasso quebrado, que convida ao jogo de corpo próximo, quase um abraço disfarçado de luta.
    • Iúna — o toque dos formados. Tradicionalmente, só mestres e alunos graduados podem jogar sob o toque de Iúna. É elegante, cerimonial, e não admite jogo bruto.
    • Cavalaria — este aqui é história pura. No tempo em que a capoeira era proibida, o toque de Cavalaria imitava o galope dos cavalos da polícia. Quando o berimbau tocava Cavalaria, era sinal de fuga — a cavalaria estava chegando e a roda precisava se dispersar.

    “O toque de Cavalaria salvou vidas”, disse Mestre Risadinha, a voz séria. “A música era sistema de alarme. A música era resistência.”

    O Canto Que Narra a História

    Mas o berimbau não trabalha sozinho. Ele dialoga com a voz do cantador — o griot da capoeira. O cantador não é só músico: é historiador, conselheiro, provocador e, às vezes, árbitro.

    “É o cantador que controla o jogo”, explicou o mestre. “Se os dois lá dentro estão muito agressivos, ele puxa um corrido de paz. Se estão muito parados, ele acelera o ritmo com um refrão mais rápido. Se alguém cai, ele narra a queda na hora, improvisando um verso que transforma o tombo em piada ou lição.”

    Na próxima aula: as três partes da música de capoeira — ladainha, chula e corrido — e por que cada uma tem um papel diferente na roda.

  • Thaipusam — o festival onde devotos penduram ganchos na própria pele. E não sangram

    Thaipusam — o festival onde devotos penduram ganchos na própria pele. E não sangram

    Janeiro ou fevereiro, dependendo do calendário tâmil. Kuala Lumpur, Malásia. As Cavernas de Batu — um complexo de templos hindus encravado em montanhas calcárias, com 272 degraus subindo até o altar principal. Milhares de devotos sobem esses degraus. Muitos deles com ganchos de metal enfiados nas costas, no peito, nos braços e nas bochechas. Puxando carruagens pesadas presas por cordas a esses mesmos ganchos. Alguns com lanças atravessando as bochechas. Outros carregando estruturas de madeira de dezenas de quilos — os kavadis — apoiadas apenas nos ombros e sustentadas por dezenas de piercings.

    Eles não sangram. A pele é perfurada com agulhas grossas e ganchos. Nenhuma gota de sangue. Os devotos entram em transe antes das perfurações. Alguns afirmam estar em comunicação direta com o deus Murugan. Outros dizem simplesmente que a fé supera a biologia.

    O que a ciência diz

    O fenômeno do Thaipusam intriga fisiologistas há décadas. Como alguém perde tanta integridade tecidual sem hemorragia significativa? A explicação mais aceita envolve vasoconstrição extrema induzida pelo estado de transe: o sistema nervoso simpático contrai os vasos sanguíneos periféricos, redirecionando o fluxo sanguíneo para os órgãos vitais. As perfurações acontecem em áreas onde a circulação periférica está minimizada. O resultado: furos sem sangramento visível.

    Mas isso não explica a ausência de dor. Os devotos relatam sensação de calor, pressão ou “formigamento” — não dor aguda. Estados alterados de consciência podem liberar endorfinas e encefalinas em quantidades massivas, os opioides naturais do cérebro. A combinação de transe religioso, música rítmica, multidão e privação de sono (muitos devotos jejuam e meditam por dias antes) cria um coquetel neuroquímico que transforma o que seria tortura em… êxtase.

    As feridas cicatrizam. Os devotos voltam para casa. Na maioria dos casos, as perfurações não deixam cicatrizes visíveis. O corpo se repara com uma eficiência que os hospitais não conseguem replicar. O Thaipusam não é um espetáculo de autoflagelação. É uma janela para o que o corpo humano pode fazer quando o cérebro decide que a biologia é negociável.

  • Elas Sempre Estiveram na Roda — Mulheres na Capoeira

    Elas Sempre Estiveram na Roda — Mulheres na Capoeira

    “Qual foi a primeira mulher capoeirista que você ouviu falar?”

    Elas Sempre Estiveram na Roda — Mulheres na Capoeira
    Wikimedia Commons — CC BY 2.0 (bk. ninja)

    Mestre Risadinha fez a pergunta e esperou. Alguns alunos citaram nomes de mestras contemporâneas. Outros não souberam responder.

    “Se você não sabe”, ele disse, “não é culpa sua. é porque a história oficial tentou esconder.”

    Ele se ajeitou na beira da roda. “Mas elas sempre estiveram aqui. Sempre.”

    As Primeiras — O Que a História Quase Não Conta

    Dizem que a capoeira era “coisa de homem”. Essa à uma das maiores mentiras que a história oficial contou. Mulheres estavam na capoeira desde o começo — nas senzalas, nos quilombos, nos terreiros. Simplesmente ninguém escreveu sobre elas.

    A mais antiga referência escrita a uma mulher capoeirista data de 1857, num relatório policial do Rio de Janeiro, que menciona uma “negra de nome Luiza” presa por praticar capoeiragem.

    “Está vendo?”, apontou Mestre Risadinha. “A primeira capoeirista que a gente conhece pelo nome — a gente conhece porque foi presa. E quantas outras não foram registradas em lugar nenhum?”

    Maria Doze Homem — A Lenda do Rio Grande do Norte

    No Nordeste, a tradição oral preservou o nome de Maria Doze Homem — uma figura que, segundo os relatos, valia por doze. Era capoeirista, brigava de faca e não aceitava desaforo de ninguém.

    Maria teria vivido no Rio Grande do Norte no final do século XIX. Sua fama era tanta que os homens mais valentes da região evitavam cruzar seu caminho.

    “Ninguém sabe se Maria Doze Homem existiu de verdade ou se à uma lenda”, admitiu o mestre. “Mas o simples fato de existir uma lenda sobre uma mulher tão forte, num tempo em que mulher não podia nem votar, já diz muito.”

    Mestra Janja e o Grupo Nzinga

    Se tem um nome que mudou a história das mulheres na capoeira, é Rosângela Costa Araújo — a Mestra Janja.

    Baiana, doutora em Educação pela USP, Janja fundou em 1995 o Grupo Nzinga de Capoeira Angola — batizado com o nome da rainha guerreira africana Nzinga Mbandi, que resistiu é colonização portuguesa em Angola no século XVII.

    “Janja fez algo revolucionário”, explicou Mestre Risadinha. “Ela mostrou que as mulheres não precisavam imitar os homens na roda. Elas podiam jogar do jeito delas — com a força que é só delas.”

    O Nzinga não é só um grupo de capoeira. é um centro de pesquisa, uma escola de formação, um espaço de resistência política. Janja escreveu livros, deu palestras no mundo inteiro, formou mestras que hoje lideram seus próprios grupos.

    “Mestra Janja à a prova viva de que a capoeira não é território masculino”, disse o mestre. “Nunca foi.”

    Outras Mestras Que Fizeram História

    • Mestra Suelly — fundadora do Grupo Beribazu, pioneira em Brasília, uma das primeiras mulheres a liderar um grupo de capoeira.
    • Mestra Edileusa — do Grupo Muzenza, formada diretamente por Mestre Bimba, mostrou que a Capoeira Regional também tinha espaço para as mulheres.
    • Mestra Paulinha — uma das fundadoras da ABADá-Capoeira ao lado de Mestre Camisa, fundamental na expansão internacional do grupo.
    • Mestra Gegê — do Centro de Capoeira Angola Angoleiro Sim Sinhá, referência da capoeira angola em São Paulo.

    “E esta lista”, completou Mestre Risadinha, “é só a ponta do iceberg. Tem mestra na Alemanha, na França, nos Estados Unidos, no Japão. A capoeira feminina é global.”

    A Luta Continua

    Apesar de todo o avanço, as mulheres ainda enfrentam obstáculos na capoeira. Em muitos grupos, o número de mulheres que chegam ao título de mestra ainda é muito menor que o de homens. Há relatos de machismo em rodas, de mulheres sendo subestimadas, de alunas sendo desencorajadas.

    “A gente avançou muito”, reconheceu Mestre Risadinha. “Mas ainda tem chão.”

    Ele olhou para as alunas na roda — meninas de 10, 12, 15 anos, de cabelo preso e joelho ralado, olhos brilhando.

    “Mas olhando pra vocês, eu tenho certeza de uma coisa: o futuro da capoeira tem nome de mulher.”

  • Kaspar Hauser — o adolescente que caiu do céu na Alemanha de 1828

    Kaspar Hauser — o adolescente que caiu do céu na Alemanha de 1828

    26 de maio de 1828. Nuremberg, Alemanha. Um sapateiro encontra um adolescente cambaleando na rua. Ele aparenta 16 ou 17 anos. Não consegue andar direito. Segura uma carta endereçada ao capitão da cavalaria local. A carta diz que o menino foi criado em isolamento total — nunca viu outro ser humano. Quando o capitão o interroga, descobre que ele não sabe falar além de algumas palavras: “Quero ser cavaleiro igual a meu pai” e “Não sei”. Ele não entende o que é comida sólida — só aceita pão e água. Qualquer outro alimento o faz vomitar.

    Kaspar Hauser — o adolescente que caiu do céu na Alemanha de 1828
    Wikimedia Commons — Public domain, autor Friedrich Schelle

    Seu nome, segundo a carta: Kaspar Hauser.

    O enigma do porão

    À medida que Kaspar aprendeu a falar, sua história emergiu em fragmentos. Ele passou a vida inteira trancado em um porão escuro. Nunca viu o rosto do homem que o alimentava — apenas uma mão que empurrava pão e água por uma fresta. Tinha três brinquedos: dois cavalos de madeira e um cachorro de madeira. Aprendeu a escrever seu nome — “Kaspar Hauser” — riscando no chão, sem nunca ter visto papel ou tinta. Quando o homem finalmente o libertou, ensinou-o a andar (ele nunca tinha ficado de pé) e o abandonou nos portões de Nuremberg.

    A elite intelectual europeia ficou fascinada. O filósofo Feuerbach estudou seu caso. A aristocracia disputava sua tutela. Logo surgiu uma teoria explosiva: Kaspar Hauser era o príncipe herdeiro de Baden, sequestrado ao nascer e substituído por um bebê morto — uma conspiração dinástica para alterar a linha de sucessão. Testes de DNA realizados em 1996 e novamente em 2002 encontraram inconsistências com a família real de Baden, sem confirmar ou refutar conclusivamente a teoria.

    Em 1833, cinco anos depois de aparecer, Kaspar foi esfaqueado por um desconhecido — e morreu três dias depois. Ele tinha 21 anos. Seu túmulo em Ansbach tem a inscrição: “Aqui jaz um enigma. Seu nascimento foi envolto em mistério. Sua morte, também.”

  • Madame Satã — Malandro, Drag Queen e Capoeirista

    Madame Satã — Malandro, Drag Queen e Capoeirista

    “Sabe qual é o maior erro que as pessoas cometem quando falam da Madame Satã?”

    Madame Satã — Malandro, Drag Queen e Capoeirista
    Wikimedia Commons — Public domain, autor UnknownUnknown

    Mestre Risadinha esperou. Ninguém arriscou.

    “Achar que ela era uma coisa só.”

    Ele fez uma pausa. “Madame Satã foi tanta coisa que não cabe num rótulo: capoeirista, malandro, drag queen, cozinheiro, pai de família, lenda viva da Lapa. E acima de tudo: sobrevivente.”

    O Menino Que Virou Lenda

    João Francisco dos Santos nasceu em 1900, em Glória do Goitá, Pernambuco — um lugarejo que até hoje pouca gente sabe onde fica. Aos 13 anos, trocou de lugar com um menino que ia ser vendido como escravo e embarcou num navio para o Rio de Janeiro. Ele mesmo se vendeu — pra salvar outra criança.

    “Já começa aí”, comentou Mestre Risadinha. “O cara tinha 13 anos e botou a própria liberdade em risco pra salvar um desconhecido. Isso diz muito sobre quem ele era.”

    No Rio, João Francisco virou Madame Satã. Mas não foi de uma vez.

    A Lapa dos Anos 1930

    A Lapa dos anos 1920 e 1930 era o coração pulsante da boemia carioca. Prostitutas, malandros, músicos, poetas, artistas de circo — todo mundo se encontrava nos cabarés e botequins da região. E, no meio desse caldeirão, Madame Satã dançava, cantava, lutava e desfilava.

    O apelido “Satã” veio de uma fantasia que ele usou num baile de carnaval — um figurino vermelho com chifres, inspirado no diabo do filme “A Madrasta”, que estava em cartaz num cinema da Lapa. O “Madame” veio antes, da performance drag que ele fazia nos palcos.

    “Ele não era só drag”, explicou o mestre. “Era artista. Cantava, dançava, costurava as próprias roupas. Era cozinheiro de mão cheia — dizem que o peixe ao molho dele era famoso na Lapa inteira.”

    Mas o que realmente assustava era a capoeira.

    “Quem Mandou Me Procurar?”

    Madame Satã era temida. Em um tempo em que ser negro, pobre, homossexual e malandro era praticamente uma sentença de morte, ele não só sobrevivia — ele dominava.

    Seu golpe mais famoso era a rasteira — aplicada com uma precisão tão cirúrgica que o adversário caía antes de entender o que tinha acontecido. Dizem que ele enfrentou, sozinho, um grupo de policiais armados de cassetete numa rua da Lapa — e que, ao final da briga, todos estavam no chão.

    “Isso é exagero? Provavelmente”, riu Mestre Risadinha. “Mas o fato é que a polícia do Rio tinha tanto medo dele que mandava reforço sempre que ia prendê-lo.”

    Madame Satã enfrentou 29 processos criminais. Passou, ao todo, 27 anos e 8 meses da vida na cadeia — intercalados, não de uma vez. A maior parte das prisões era por vadiagem — o mesmo artigo que pegava os capoeiristas no século anterior.

    Em uma dessas prisões, ele foi levado para a Ilha Grande — presídio de segurança máxima. Quando um preso tentou intimidá-lo, Satã respondeu com uma frase que virou lenda: “Quem mandou me procurar, hem, filho da puta?”

    Depois desse dia, ninguém mais mexeu com ele na Ilha Grande.

    O Legado Que o Brasil Quase Esqueceu

    Madame Satã morreu em 1976, aos 76 anos, de causas naturais — o que, considerando sua vida, já é um milagre. Criou filhos adotivos — há relatos de que foram vários — e dedicou a eles o cuidado que nunca recebeu na infância.

    Em 2002, o filme “Madame Satã”, dirigido por Karim Aïnouz e estrelado por Lázaro Ramos, levou sua história ao mundo. Foi selecionado para o Festival de Cannes e ganhou prêmios internacionais.

    “O que a Madame Satã ensina pra gente?” Mestre Risadinha olhou para cada aluno, um por um. “Ensina que você pode ser tudo ao mesmo tempo. Pode ser forte e frágil, valente e delicado, temido e amado. Pode ser o que quiser — desde que não deixe ninguém te colocar numa caixa.”

    Ele fez o sinal da cruz — mistura de fé e malandragem.

    “Salve Madame Satã, que nunca se curvou.”

  • Os crânios alongados de Paracas — deformação cultural ou outra espécie?

    Os crânios alongados de Paracas — deformação cultural ou outra espécie?

    Em 1928, o arqueólogo peruano Julio Tello fez uma descoberta que reescreveria a arqueologia andina. Nas areias da península de Paracas, sul do Peru, ele encontrou cemitérios pré-colombianos contendo dezenas de crânios com formato alongado — não ligeiramente alongados, mas dramaticamente cônicos, lembrando vagamente cabeças alienígenas do cinema. Eram 25% maiores em volume craniano do que crânios humanos normais. Tello datou o achado em cerca de 3.000 anos. A cultura Paracas floresceu ali entre 800 a.C. e 100 a.C. — e seus crânios se tornariam uma das peças mais controversas da arqueologia mundial.

    Os crânios alongados de Paracas — deformação cultural ou outra espécie?
    Wikimedia Commons — CC BY 2.0, autor Marcin Tlustochowicz from Poland

    Deformação craniana: fato ou mística?

    A explicação convencional é bem estabelecida: a deformação craniana artificial. Diversas culturas ao redor do mundo praticavam o achatamento ou alongamento do crânio em bebês — quando os ossos ainda são maleáveis — usando tábuas e bandagens. Os maias faziam isso. Os hunos faziam isso. Os egípcios fizeram isso (Nefertiti é frequentemente retratada com crânio alongado). Era uma prática de elite, símbolo de status ou beleza. Os crânios de Paracas se encaixam nesse padrão.

    Mas há anomalias. Os crânios de Paracas não têm as mesmas marcas de compressão típicas da deformação artificial. A estrutura óssea é diferente — o forame magno (orifício por onde a medula espinhal se conecta) tem posição distinta. E, crucialmente, o volume craniano não diminui com o alongamento — ao contrário do que se esperaria de deformação artificial. Crânios artificialmente alongados devem ter o MESMO volume. Os de Paracas têm 25% MAIS.

    Em 2014, testes de DNA realizados em crânios de Paracas — liderados por um grupo não acadêmico liderado por Brien Foerster — alegaram que o DNA mitocondrial não batia com “nenhuma mutação humana conhecida”. A alegação viralizou. Mas há um problema: o estudo nunca foi publicado em jornal revisado por pares. A amostra era minúscula. O laboratório não era credenciado para arqueologia genética. A academia refutou os resultados como pseudociência.

    O que sobrou

    A arqueologia mainstream diz: deformação craniana artificial. Ponto final. Os entusiastas do “antigo astronauta” dizem: provas de outra espécie ou de contato extraterrestre. A realidade, como sempre, é mais complexa: a cultura Paracas claramente praticava modificações cranianas de forma mais intensa que outras culturas. Se eles selecionavam geneticamente indivíduos com crânios naturalmente maiores para suas elites — o que explicaria o volume — é uma possibilidade que ninguém investigou adequadamente. Os crânios estão lá. Em museus peruanos. Qualquer um pode vê-los. E eles continuam sendo alongados demais, grandes demais, estranhos demais para simplesmente ignorar.

  • Besouro Mangangá — O Capoeirista Que Virava Bicho

    Besouro Mangangá — O Capoeirista Que Virava Bicho

    “Tem um homem na Bahia”, disse Mestre Risadinha, abaixando a voz como quem conta um segredo, “que os policiais juravam que virava besouro.”

    Besouro Mangangá — O Capoeirista Que Virava Bicho
    Wikimedia Commons — Public domain, autor Unknown authorUnknown author

    Os alunos se inclinaram pra frente.

    “E não é história de pescador, não. Tem boletim de ocorrência.”

    Quem Foi Besouro Mangangá

    Manoel Henrique Pereira nasceu em 1895, em Santo Amaro da Purificação, no Recôncavo Baiano — o mesmo pedaço de chão que depois daria ao mundo Caetano Veloso, Maria Bethânia e Dona Canô. Mas Besouro não era músico. Era outra coisa.

    Dizem que o apelido veio de um mestre de capoeira chamado Alípio, que teria dito: “Esse menino é besouro Mangangá — quando entra na roda, ninguém segura.”

    Besouro Mangangá é uma espécie de vespão preto, daqueles que voam reto e não desviam de nada. O nome encaixou perfeitamente.

    “Besouro não era grande”, contou Mestre Risadinha. “Era magro, altura mediana. Mas o corpo dele parecia de borracha. Pulava muro de dois metros como se fosse meio-fio. E tinha uma meia-lua de compasso que, dizem, ninguém nunca conseguiu defender.”

    O Homem Que Não Podia Ser Preso

    A Bahia do começo do século XX era território dos coronéis — fazendeiros poderosos que mandavam e desmandavam. Besouro trabalhava de vaqueiro, mas seu verdadeiro ofício era outro: proteger os mais fracos.

    As histórias se repetem em Santo Amaro até hoje: Besouro enfrentava grupos de policiais sozinho. Besouro entrava em festas proibidas para negros e garantia que ninguém fosse expulso. Besouro desafiava capangas de coronéis que batiam em trabalhadores.

    “Ele era tipo um Robin Hood”, explicou o mestre. “Mas em vez de arco e flecha, era rabo de arraia e cabeçada.”

    A lenda diz que Besouro tinha o corpo fechado — protegido por orixás, por rezas, por patuás. Que bala não pegava nele. Que ele virava bicho quando precisava fugir.

    “Isso é lenda”, admitiu Mestre Risadinha. “Mas o fato é que a polícia de Santo Amaro inteira não conseguia prender um homem só. Isso é verdade.”

    A Morte de Besouro

    Besouro Mangangá morreu em 1924, com apenas 29 anos. Foi traído. Um fazendeiro chamado Zé de Veiga — ou Dr. Zeca, dependendo de quem conta — mandou matar Besouro depois que ele enfrentou seus capangas.

    Segundo a tradição oral, Besouro foi assassinado — as circunstâncias exatas variam conforme quem conta. A versão mais popular diz que ele foi atacado de surpresa, e que por isso seu “corpo fechado” não o protegeu.

    O certo é que Besouro morreu jovem, lutando, sem nunca ter sido derrotado de frente por ninguém.

    O atestado de óbito — que existe de verdade, não é lenda — diz: “Manoel Henrique, vulgo Besouro, cor parda, 29 anos, solteiro, natural de Santo Amaro, faleceu em decorrência de ferimentos.”

    “O atestado existe”, repetiu Mestre Risadinha. “O homem existiu. E o resto — o corpo fechado, o besouro, a madeira de tucum — isso é a poesia que o povo colocou em cima da verdade.”

    O Legado

    Besouro virou filme, livro, peça de teatro, música. Mestre Camisa — fundador da ABADÁ-Capoeira — cresceu ouvindo as histórias de Besouro em Santo Amaro. Besouro é lembrado até hoje como um dos maiores capoeiristas que a Bahia já produziu.

    Em 2009, o filme “Besouro” levou sua história para o cinema nacional, com Ailton Carmo no papel principal.

    “Besouro não foi só um lutador”, concluiu o mestre. “Ele foi a prova viva de que um homem negro, pobre, filho de ex-escravizados, podia enfrentar o sistema inteiro — e vencer.”

    Mestre Risadinha bateu o berimbau três vezes no chão — o sinal de respeito que os antigos faziam antes de entrar na roda.

    “Salve Besouro, camará.”

  • Nephilim — os gigantes bíblicos que arqueólogos amadores juram ter encontrado

    Nephilim — os gigantes bíblicos que arqueólogos amadores juram ter encontrado

    Gênesis 6:4. Uma das passagens mais enigmáticas da Bíblia: “Naqueles dias havia gigantes na Terra, e também depois, quando os filhos de Deus se uniram às filhas dos homens e elas lhes deram filhos. Esses foram os heróis da antiguidade, homens de renome.” Gigantes. Filhos de Deus com filhas de homens. Nefilim. Três versículos que geraram dois milênios de especulação.

    A palavra hebraica Nephilim é traduzida como “caídos” — mas também como “gigantes”. O Livro de Enoque, um texto apócrifo excluído do cânon bíblico, expande dramaticamente a história: anjos rebeldes (os Vigilantes) desceram à Terra, tomaram mulheres humanas como esposas e geraram os Nefilim — seres híbridos de força sobre-humana que corromperam a Terra, ensinaram segredos proibidos à humanidade, e cuja existência teria motivado o Dilúvio.

    A arqueologia que não existe

    Grupos de “caçadores de gigantes” proliferaram na internet. Fotos de esqueletos de 10, 15, 20 metros de altura circulam em fóruns — todas comprovadamente falsificadas, montagens ou restos de animais (mamutes, baleias) erroneamente identificados. Em 2016, um suposto crânio de nefilim na Arábia Saudita bombou nas redes sociais — era um modelo digital criado por um artista 3D para um concurso de design. A Smithsonian Institution é frequentemente acusada de destruir evidências de gigantes — uma teoria da conspiração sem absolutamente nenhuma base documental.

    A arqueologia real nunca encontrou um único esqueleto humano com mais de 2,50 metros. Robert Wadlow, o homem mais alto já registrado, media 2,72 metros — e sofria de gigantismo causado por tumor na glândula pituitária. Sua altura era uma condição médica, não uma herança genética.

    Ainda assim, o mito dos gigantes persiste. Talvez porque toque em algo que queremos acreditar: que houve um tempo antes, um mundo perdido, seres maiores e mais poderosos. Talvez porque a ideia de que anjos se apaixonaram por mulheres humanas é poeticamente irresistível. Ou talvez — apenas talvez — porque alguns mitos não precisam ser literalmente verdadeiros para carregar uma verdade humana. Os Nephilim, como tantos outros mitos, nos lembram de algo que tememos admitir: há muito mais entre o céu e a terra do que sonha nossa vã filosofia.

  • Mestre Risadinha e o Sonho Chamado Ginga SP

    Mestre Risadinha e o Sonho Chamado Ginga SP

    Era 1994. Um jovem chamado Valdecir Ferreira dos Santos olhou para um amigo — o Beto Social — e disse: “Vamos montar um grupo de capoeira.”

    Não tinha dinheiro. Não tinha espaço. Não tinha nada além de um berimbau velho, um nome — Ginga São Paulo — e uma vontade que não cabia no peito.

    “E foi assim que tudo começou”, contou Mestre Risadinha, enquanto os alunos se ajeitavam na roda. “Com um sonho e uma aposta.”

    Por Que ‘Risadinha’?

    O apelido veio antes do título de mestre. Valdecir era um adolescente magrinho, de sorriso fácil — daqueles que riem de tudo, até das dificuldades. Na roda de capoeira, enquanto outros fechavam a cara pra parecerem mais duros, ele ria. Gingava e ria. Levava rasteira e ria. Dava rasteira e ria também.

    “Risadinha” grudou. E, com o tempo, virou nome de guerra, nome de mestre, nome de respeito.

    “Tem gente que acha que mestre tem que ser sério”, ele diz. “Eu acho que a capoeira é alegria. Se não for pra sorrir, pra que jogar?”

    Os Primeiros Anos

    O Ginga SP começou num espaço emprestado, com meia dúzia de alunos. O objetivo era simples e ambicioso ao mesmo tempo: resgatar a capoeira como patrimônio cultural completo. Não era só dar aula de golpe. Era ensinar a história, a música, a filosofia — tudo que Mestre Risadinha tinha aprendido com seus próprios mestres.

    Além da capoeira, o grupo desenvolvia outras manifestações: maculelê (a dança com bastões de origem africana), puxada de rede (tradição de pescadores nordestinos), e samba de roda do Recôncavo Baiano.

    “A capoeira não é uma ilha”, explicava o mestre. “Ela faz parte de um oceano cultural. Se você ensina só o golpe, tá ensinando metade.”

    A Fusão Que Multiplicou

    Em 2008, o Ginga SP se uniu a outro grupo liderado pelo Mestre Alemão (Izael Corrêa) e pela graduada Joaninha (Cibele Barbosa). Juntos, transformaram o grupo no Centro Cultural de Capoeira GSP.

    Foi nessa época que o trabalho social se intensificou. O grupo passou a organizar campanhas contra a fome, contra o sedentarismo, contra a dengue, contra as drogas. A capoeira saía da roda e entrava na vida real das pessoas.

    “A gente percebeu que a capoeira podia ser muito mais que uma atividade física”, refletiu Mestre Risadinha. “Ela podia ser ferramenta de transformação.”

    2023 — O Ano Que Mudou Tudo

    Em 2023, apoiados por parceiros da comunidade — o seu Elias Ramos, a Sandra Rosa, e o retorno de Beto Social, um dos primeiros alunos — nasceu oficialmente a Associação Educacional e Cultural de Capoeira Ginga São Paulo.

    E, com ela, o Projeto Semear GSP — o coração do trabalho do Mestre Risadinha hoje.

    “Semear”, ele explica, “porque a gente planta. A gente joga a semente e rega. O fruto pode vir daqui a cinco anos, dez anos, vinte anos. Mas ele vem. A capoeira é plantação de longo prazo.”

    O Projeto Semear atende crianças, adolescentes e adultos, oferecendo aulas gratuitas, vivências culturais e um ambiente de acolhimento. É a realização do sonho de 1994 — multiplicado por mil.

    “Quando eu olho pra trás e vejo de onde a gente saiu”, Mestre Risadinha sorriu — aquela risada que deu nome a ele — “eu penso: valeu cada gota de suor. Porque cada aluno que entra nessa roda é uma vitória. Cada criança que aprende a gingar é um mundo que a gente mudou.”

    Ele bateu a cabaça do berimbau no peito.

    “E a gente ainda tá só no começo.”

    O Legado Vivo

    Mestre Risadinha não está nos livros de história — ainda. Mas está nas ruas de São Paulo, nos salões comunitários, nas rodas de fim de semana. Está em cada aluno que aprendeu não só a dar meia-lua, mas a se orgulhar de quem é.

    “O que eu quero que fique”, ele disse, “não é o meu nome. É a capoeira viva. É a próxima geração ensinando a próxima. É a roda girando pra sempre.”

    E a roda girou. Como sempre gira.

  • Pisadeira, Saci e Boto — o folclore brasileiro que você aprendeu errado na escola

    Pisadeira, Saci e Boto — o folclore brasileiro que você aprendeu errado na escola

    O folclore brasileiro que aprendemos na escola foi sanitizado. Transformaram lendas aterrorizantes em desenhos animados fofinhos. O Saci virou mascote de time. O Boto virou piada de “namorador”. A Pisadeira virou esquecimento. Mas as versões originais dessas criaturas — as que os povos indígenas, africanos e colonos europeus realmente contavam — são muito mais sombrias.

    O Boto não é um galã engraçado que engravida moças e some. Na tradição amazônica original, o Boto é um predador sobrenatural. Ele sequestra pessoas e as leva para o fundo do rio — para o “Encante”, uma cidade submersa de onde ninguém volta. Mães ribeirinhas até hoje advertem crianças para não nadarem sozinhas ao entardecer. Não é pela correnteza. É pelo Boto. E quando uma mulher aparecia grávida sem pai conhecido… o Boto era a explicação. Mas não era uma explicação leve. Era o reconhecimento de que algo sombrio aconteceu no rio.

    O Saci, na tradição indígena brasileira, não é um menino negro travesso com uma perna só e gorro vermelho. Originalmente, era um espírito da floresta — um guardião. O gorro vermelho veio depois, por influência europeia (os trasgos portugueses usam barretes vermelhos). O cachimbo veio da influência africana. O Saci é o sincretismo perfeito: base indígena, tempero africano, forma europeia. Antes de Monteiro Lobato transformá-lo em personagem infantil, o Saci era temido. Ele desorientava caçadores na mata, fazia trilhas desaparecerem, azedava o leite, trançava crinas de cavalos em nós impossíveis de desfazer. Não era brincadeira. Era perigo.

    E a Pisadeira — talvez a mais aterrorizante. Uma velha de unhas compridas, olhos arregalados, que pousa sobre o peito de quem dorme de barriga cheia. A vítima acorda paralisada — incapaz de se mover, de gritar, de respirar. Sente o peso comprimindo o tórax, vê a silhueta escura sobre si, ouve a respiração da criatura. A ciência moderna chama isso de paralisia do sono — um estado entre o sono e a vigília onde o cérebro desperta mas o corpo continua imobilizado, gerando alucinações. Mas todas as culturas do mundo têm um nome para essa mesma experiência: a Pisadeira brasileira, o incubus medieval, o kanashibari japonês, o Old Hag inglês. A experiência é universal. O nome é que muda.