A historia oficial do rock n roll comeca com Elvis Presley balancando os quadris na TV americana em 1956. Mas a historia real comeca 20 anos antes, nas plantacoes de algodao do delta do Mississippi, onde homens e mulheres negros cantavam seu sofrimento sobre tres acordes — e uma guitarra que ninguem queria ouvir.
O rock nao foi inventado. Foi sintetizado. E essa sintese tem nome, lugar e data.
O Blues: A Materia-Prima
O blues nasceu no final do seculo XIX como expressao da comunidade negra do sul dos Estados Unidos. Era musica de trabalho, de lamento, de resistencia. A estrutura de 12 compassos, a escala pentatonica com a blue note (a nota torta que da o tempero), o chamado-e-resposta — tudo veio da Africa, filtrado pela brutalidade da escravidao e da segregacao.
Robert Johnson, que segundo a lenda vendeu a alma ao diabo numa encruzilhada do Mississippi em troca de talento musical, gravou apenas 29 musicas antes de morrer aos 27 anos. Mas essas 29 musicas sao o DNA de praticamente todo o rock que viria depois.
A Eletrificacao: Quando o Blues Ligou na Tomada
Nos anos 40, musicos de blues migraram do sul rural para as cidades industriais do norte — Chicago, Detroit, Memphis. Nos bares barulhentos, o violao acustico nao dava conta. A solucao foi pluga-lo num amplificador.
Muddy Waters foi o catalisador. Chegou a Chicago em 1943 com um violao acustico e um sonho. Em 1948, ja gravava com guitarra eletrica, baixo, bateria e gaita — uma formacao que, com outro nome, seria chamada de banda de rock.
O blues teve um bebe e o chamaram de rock and roll, cantaria Muddy Waters anos depois. Ele estava falando literalmente.
Chuck Berry: O Verdadeiro Rei
Se o rock tem um inventor, e Chuck Berry. Nascido em St. Louis em 1926, Berry juntou tres coisas que ninguem tinha juntado antes: a batida do blues, a velocidade do country e letras sobre carros, garotas e escola — o cotidiano do adolescente americano.
Maybellene (1955) foi a formula perfeita. Guitarra eletrica no limite, um riff de abertura que grudava instantaneamente, uma historia sobre correr de carro atras de uma garota. O rock n roll tinha encontrado seu molde.
Berry tambem inventou o duckwalk — a dancinha agachada com a guitarra que todo guitarrista de rock ja tentou imitar. E seu riff de Johnny B. Goode e tao fundamental que foi escolhido para representar a Terra no disco de ouro da Voyager, lancado ao espaco em 1977. Se aliens existem, eles conhecem Chuck Berry.
Elvis: O Embrulho Branco
Elvis Presley nao inventou nada musicalmente. Ele era um garoto branco do Tennessee que cantava rhythm and blues — musica negra — com um carisma sexual que a America puritana nunca tinha visto.
O que Elvis fez foi tornar o som negro palatavel para o publico branco. Em 1956, quando ele apareceu no Ed Sullivan Show rebolando, 60 milhoes de americanos — mais de 80% da audiencia televisiva do pais — estavam assistindo. O rock n roll, que ate entao era race music (musica de raca, o eufemismo racista da industria), virou entretenimento de massa.
Chuck Berry nao poderia ter feito isso. A America de 1956 nao deixaria um homem negro rebolando na TV nacional. Elvis foi o artista certo, na cor certa, na hora certa.
Little Richard, Sister Rosetta e os Esquecidos
A historia do rock e cheia de pioneiros que foram apagados. Little Richard — um homem negro, gay, gospel, extravagante — criou o vocal rasgado que todo roqueiro copiaria. Sister Rosetta Tharpe, uma mulher negra com guitarra eletrica, fazia solos distorcidos nos anos 40 que anteciparam o som do rock em mais de uma decada.
O rock n roll foi uma invencao coletiva de musicos negros americanos. Essa e a verdade historica. O resto — Elvis, Beatles, Stones, Zeppelin — e o que fizeram com a invencao depois que ela ja existia.
Na proxima vez que voce ouvir aquele riff de guitarra distorcida que faz seu coracao acelerar, lembre-se: ele veio de um trabalhador rural negro do Mississippi que so queria ser ouvido num bar barulhento. E conseguiu. Conseguiu ate demais.
