A Biblioteca de Alexandria: O Que Realmente Perdemos

O mito que contamos sobre o incêndio

Pergunte a alguém o que sabe sobre a Biblioteca de Alexandria, e a resposta será quase sempre uma variação da mesma história: Júlio César queimou a biblioteca em 48 a.C. durante a guerra civil contra Pompeu, e num único ato de devastação cultural, todo o conhecimento da antiguidade se perdeu para sempre. É uma história poderosa. É também, em sua maior parte, errada.

A destruição da Grande Biblioteca de Alexandria não foi um romance de ação histórica com chamas lambendo papiros e cientistas gritando. Foi algo mais lento, mais triste e, de certa forma, mais perturbador: um declínio gradual que se arrastou por quase mil anos, pontuado por negligência, cortes de financiamento, perseguição religiosa e uma sucessão de perdas parciais que, somadas, resultaram no apagamento de um dos maiores repositórios de conhecimento que a humanidade já construiu.

Para entender o que realmente aconteceu — e o que realmente perdemos —, é preciso separar o mito da história, e aceitar que a verdade não é menos trágica que a lenda. É apenas mais lenta.

A biblioteca que não era uma biblioteca

A Biblioteca de Alexandria não era simplesmente uma coleção de livros. Era parte do Mouseion (Museu), uma instituição de pesquisa fundada por Ptolomeu I Sóter por volta de 300 a.C., logo após a morte de Alexandre, o Grande. O Mouseion era mais parecido com um instituto de estudos avançados moderno do que com uma biblioteca pública: pesquisadores recebiam salário vitalício, alojamento, alimentação e isenção de impostos para se dedicarem exclusivamente ao conhecimento. Era o Google, a NASA, o MIT e o Instituto Smithsonian da antiguidade, tudo reunido num só complexo à beira do Mediterrâneo.

A política de aquisição da biblioteca era agressiva — para dizer o mínimo. Ptolomeu III ordenou que todos os navios que atracassem em Alexandria fossem revistados, e quaisquer livros encontrados a bordo fossem confiscados e copiados. Os originais ficavam com a biblioteca; as cópias eram devolvidas aos proprietários. O Estado também tomava “empréstimos” de textos originais de Atenas — depositando uma garantia financeira e depois, simplesmente, ficando com os originais. A biblioteca cresceu assim, por meios que hoje chamaríamos de furto institucionalizado, até alcançar uma estimativa de 400.000 a 700.000 rolos de papiro no auge, no século I a.C.

O que havia nesses rolos? Textos de matemática, astronomia, medicina, filosofia, geografia, engenharia, poesia, teatro, história. Obras de Euclides, Arquimedes, Aristarco, Hiparco, Eratóstenes — este último foi diretor da biblioteca e, usando apenas sombras e geometria, calculou a circunferência da Terra com erro de menos de 2%. Ali se desenvolveu a crítica textual (comparar cópias para estabelecer versões confiáveis), o catálogo bibliográfico (os 120 volumes do Pinakes de Calímaco) e a tradução da Bíblia hebraica para o grego — a Septuaginta. Alexandria era o centro da mente humana no mundo antigo.

Os múltiplos fins da biblioteca

Ao contrário do mito, ninguém destruiu a biblioteca de uma só vez. Ela teve pelo menos quatro fins diferentes, espalhados por oito séculos.

Primeiro golpe — César (48 a.C.): Durante o cerco de Alexandria, Júlio César ordenou que seus navios fossem queimados para não caírem em mãos inimigas. O fogo se espalhou e atingiu o cais e armazéns próximos ao porto, onde estavam estocados talvez 40.000 rolos — provavelmente uma remessa que aguardava catalogação, não o acervo principal. Doloroso, mas não fatal. O filósofo estoico Sêneca, escrevendo no século I d.C., menciona a biblioteca como ainda existente, decadas após César.

Segundo golpe — Aureliano (272 d.C.): O imperador romano Aureliano invadiu Alexandria para reprimir uma rebelião. O distrito de Brucheion, onde ficava o Mouseion, foi destruído nos combates. É possível — embora não comprovado — que o que restava da biblioteca principal tenha sido danificado ou dispersado nesta ocasião. O geógrafo Amiano Marcelino, escrevendo por volta de 378 d.C., descreve o bairro de Brucheion como “há muito destruído”.

Terceiro golpe — Teófilo e o Serapeu (391 d.C.): Esta é a perda mais documentada. O imperador Teodósio I havia proibido o paganismo no Império Romano. O bispo Teófilo de Alexandria liderou uma multidão cristã que destruiu o Serapeu — o templo de Serápis, que abrigava uma biblioteca “filha”, contendo talvez 40.000 a 50.000 obras. Autores contemporâneos descrevem a destruição. O acervo principal do Mouseion provavelmente já havia sido dispersado ou destruído até este ponto, mas a coleção do Serapeu era uma perda substancial.

Quarto golpe — A conquista árabe (642 d.C.): A história de que o califa Omar ordenou queimar os livros “porque, se concordam com o Alcorão, são redundantes; se discordam, são heréticos” é uma lenda que só aparece em fontes do século XIII — 600 anos depois do fato. Historiadores sérios consideram-na apócrifa. Contudo, a conquista árabe de Alexandria, após séculos de guerras, terremotos e declínio institucional, encontrou uma cidade onde a biblioteca já era, havia muito, uma memória.

O que realmente perdemos

A verdadeira perda de Alexandria não está no fogo, mas na ausência. O papiro é frágil. Em condições ideais — deserto seco como no Egito — dura séculos. Num clima úmido como o de Alexandria, à beira do Mediterrâneo, apodrece em décadas. Os rolos precisavam ser constantemente copiados para sobreviver. Esse trabalho exigia escribas treinados, papiro fresco, tempo e — crucialmente — financiamento. Quando o apoio estatal desapareceu, a cópia parou. E quando a cópia parou, o conhecimento simplesmente… evaporou.

O que sabemos que desapareceu é de partir o coração. A obra completa de Sófocles — ele escreveu 123 peças, das quais sete sobreviveram. Eurípides: 92 peças, 19 sobreviveram. Ésquilo: 80 peças, 7 sobreviveram. Das obras completas de Aristóteles, estima-se que perdemos dois terços — incluindo a segunda parte da Poética, dedicada à comédia (a que sobreviveu é sobre tragédia). Isso tem um nome de peso: o livro que Umberto Eco transformou no centro de seu romance “O Nome da Rosa”.

Perdemos a História da Babilônia, de Beroso — três volumes compilando três mil anos de registros mesopotâmicos. Perdemos os tratados de astronomia de Hiparco, que primeiro calculou a precessão dos equinócios e catalogou 850 estrelas — sua obra só é conhecida através de citações de Ptolomeu, que escreveu 250 anos depois. Perdemos a maior parte dos trabalhos de Demócrito, que formulou a teoria atômica dois mil anos antes de Dalton. Perdemos a História de Cartago, e com ela toda a versão cartaginesa das Guerras Púnicas — porque a história é escrita pelos vencedores, e os vencedores, neste caso, não julgaram necessário preservar o ponto de vista dos derrotados.

E há o que nem sabemos que perdemos. Obras cujos títulos nunca foram citados por nenhum autor sobrevivente. Conhecimentos que desapareceram sem deixar vestígios. A perda mais assustadora de Alexandria é a perda da qual não temos consciência — o vazio que não dói porque ignoramos sua existência.

A fragilidade que não superamos

A Biblioteca de Alexandria não foi destruída num único ato de barbárie cinematográfica. Ela se desfez ao longo de oito séculos de negligência, guerra, intolerância e falta de fotocopiadoras. A lição não é romântica — é logística. O conhecimento é frágil. Requer investimento contínuo apenas para existir. E a distância entre o que a humanidade descobriu e o que a humanidade preservou pode ser medida nas prateleiras vazias de uma instituição que ousou tentar guardar tudo — e descobriu, da pior forma possível, que guardar tudo é impossível.

Fontes

• Canfora, Luciano — “A Biblioteca Desaparecida” (1987)
• MacLeod, Roy (ed.) — “The Library of Alexandria: Centre of Learning in the Ancient World” (2000)
• El-Abbadi, Mostafa — “Life and Fate of the Ancient Library of Alexandria” (1990)
• Barnes, Robert — “Cloistered Bookworms in the Chicken-Coop of the Muses: The Ancient Library of Alexandria” (2000)
• Casson, Lionel — “Libraries in the Ancient World” (2001)
• Aristóteles — obras sobreviventes e fragmentos (Loeb Classical Library)