O Barro Que Recebeu Sangue de Estrela

Antes de existir o tempo, dizem as tábuas, existia uma oficina. Ali, deuses jovens cavavam canais, carregavam terra e trabalhavam até a exaustão, enquanto os deuses mais velhos dormiam o sono pesado de quem já não precisa justificar a própria existência. Um dia, o trabalho ficou grande demais para mãos divinas. E foi então que alguém teve a ideia que mudaria a história do mundo: pegar o barro que sobrava — o pó úmido da terra recém-criada — e misturá-lo a uma matéria mais rara: o sangue de um deus.

É assim, com a precisão de um manual e a ambiguidade de um sonho, que os tabletes da criação mesopotâmica descrevem a origem da humanidade. Dois poemas, sobretudo, guardam essa memória: o Enuma Elish, o poema babilônico da criação, e o Atra-Hasis, a epopeia que narra o primeiro dilúvio. Escritos em cuneiforme há mais de três mil anos, eles foram desenterrados nas ruínas de bibliotecas antigas — entre elas a de Assurbanípal, em Nínive — e, desde então, não param de perturbar quem os lê.

O que sabemos

No Enuma Elish, a criação do mundo começa com um conflito de família cósmica: a deusa-mãe Tiamat, o oceano primordial, enfrenta o jovem Marduk, que a vence e, com o corpo dela, constrói o céu e a terra. Mas o clímax do poema é outro: para punir os deuses rebeldes que apoiaram Tiamat, Marduk aprisiona Kingu, o líder da revolta, e o executa. Com o sangue de Kingu, misturado ao barro, é moldada a primeira humanidade — feita, literalmente, da matéria de um deus sacrificado, para que os deuses tivessem quem trabalhasse por eles.

O Atra-Hasis conta uma variação do mesmo rito: aqui, a deusa Ninhursag amassa argila com o sangue e a saliva de um deus morto e, depois de uma longa gestação divina, nasce o homem. As duas narrativas partilham um detalhe que não deveria ser subestimado: a humanidade não é criada do nada, como um truque, e sim fabricada, como um objeto — com receita, ingredientes e finalidade. O barro é a matéria; o sangue é o que faltava. Sem o segundo, diz o texto, o primeiro permaneceria inerte, sem a centelha que o faz levantar e andar.

O que não sabemos

Não sabemos, primeiro, o que os escribas queriam dizer com «sangue de um deus». Os tabletes chegaram até nós fragmentados, e a tradução é um ofício de lacunas: cada palavra cuneiforme carrega séculos de transformação, e os templos que guardavam essas histórias tinham interesses políticos na versão que contavam. A leitura mais aceita entre os estudiosos é a metafórica — o sangue como princípio vital, a argila como matéria terrestre, o texto como reflexo de uma teologia que queria explicar por que os homens sofrem, trabalham e morrem.

Mas há outra corrente, e é dela que este texto não consegue se afastar. O escritor Zecharia Sitchin dedicou a vida a defender que os tabletes sumérios descrevem, em linguagem cifrada, um evento real: a chegada à Terra de seres vindos do céu — os Anunnaki — que teriam manipulado geneticamente primatas locais para criar mão de obra. Na leitura de Sitchin, o «sangue de um deus» seria uma metáfora de laboratório, e o barro, uma metáfora de matéria-prima biológica. A arqueologia acadêmica contesta quase tudo nessa hipótese, classificada no campo das teorias dos astronautas antigos; ainda assim, ela persiste, porque responde a uma inquietação que os textos acadêmicos não tocam: por que tantos povos antigos insistiram em dizer que fomos moldados, e não nascidos?

O que está em jogo

Se a humanidade é um artefato, deixa de ser um acidente. Toda a nossa teologia muda de endereço: se fomos fabricados, então fomos fabricados com uma finalidade — e a pergunta «para quê?» torna-se a mais urgente de todas. As religiões que se seguiram aos tabletes, do judaísmo ao cristianismo, herdaram essa intuição em formas diferentes: o Gênesis fala do pó da terra e do sopro de vida; a mitologia grega, de Prometeu moldando homens de argila. O mito do barro e do sangue é, possivelmente, a narrativa mais persistente já contada sobre nós.

A imagem do sangue divino misturado à argila atravessa, com variações, quase todas as mitologias: os gregos contam que Prometeu moldou os homens com barro e lhes deu o fogo roubado; o Gênesis hebraico fala do pó da terra animado pelo sopro de Deus. A constância da imagem é, ela mesma, um dado: em nenhuma grande tradição o homem é apenas matéria. Em todas, falta sempre uma centelha — e essa centelha, invariavelmente, vem de cima.

Está em jogo também a nossa relação com a matéria. Se o sagrado pode ser vertido num corpo de argila, então a matéria não é o oposto do divino — é o seu suporte. O sangue de estrela que corre no barro antigo ressoa, de forma quase científica, com a descoberta moderna de que os átomos que compõem os nossos corpos foram forjados no interior de estrelas mortas há bilhões de anos. Os escribas de Nínive e os astrofísicos de hoje dizem, cada um na sua língua, a mesma coisa: somos pó, mas pó de origem celeste.

Fechamento

Restam, no fundo, duas perguntas, e ambas são de oficina. A primeira: se fomos feitos com sangue e barro, quem era o artesão — e por que a sua assinatura não está no produto acabado? A segunda é mais silenciosa: se a faísca que faltava ao barro era realmente divina, por que ela acende até hoje, a cada criança que nasce, como se a oficina nunca tivesse fechado? Talvez o mito não esteja contando a nossa origem. Talvez esteja contando, com antecedência, o nosso destino: a história de um objeto que aprendeu a perguntar quem o fez.