Em algum momento entre os primeiros computadores e os últimos lançamentos do Google DeepMind, o cinema assumiu uma tarefa que a filosofia exercia há milênios: perguntar o que, afinal, nos define como humanos. Não somos os únicos que raciocinam — as máquinas já fazem isso melhor. Não somos os únicos que sentem — os animais também. Mas seremos os únicos que sofrem por antecipação? Que amam sem garantia? Que se perguntam sobre o próprio fim? Estes cinco filmes investigam essas fronteiras com a precisão de quem já sabe que a resposta não virá.
Blade Runner (1982) — Ridley Scott
Chove permanentemente no Los Angeles de 2019. Anúncios de néon flutuam sobre multidões anônimas. E no meio da chuva, Roy Batty — um androide com data de validade — decide que não quer morrer. O monólogo final de Rutger Hauer — “I’ve seen things you people wouldn’t believe… All those moments will be lost in time, like tears in rain” — foi improvisado no set, na noite anterior à filmagem, com um ajuste: Hauer cortou falas do roteiro e adicionou “tears in rain” porque achou mais poético. Ele estava certo. O androide que luta pela própria existência se torna mais humano que o blade runner (Harrison Ford) que o persegue mecanicamente. A pergunta de Blade Runner — o que define a vida que merece ser vivida? — não foi respondida. Foi apenas magnificamente formulada.
Blade Runner 2049 (2017) — Denis Villeneuve
Trinta e cinco anos depois, Villeneuve expandiu o original com respeito reverencial e ambição própria. K (Ryan Gosling) sabe desde o início que é um replicante — um “skin-job” que caça os de sua própria espécie. Não há mistério sobre sua origem artificial. O mistério é outro: uma vida artificial pode ter significado? Pode uma máquina se importar com algo além da programação? A reviravolta do filme é cruel e bela ao mesmo tempo — e quando K entende seu verdadeiro papel na história, sua reação não é raiva. É aceitação melancólica. Roger Deakins fotografou cada frame como um quadro renascentista pintado com néon — a névoa alaranjada de Las Vegas irradiada, o cinza infinito dos complexos industriais, o amarelo tóxico da fazenda de proteína. É o filme mais bonito sobre solidão já feito — e a solidão, afinal, talvez seja a experiência mais humana que existe.
Her (2013) — Spike Jonze
Theodore (Joaquin Phoenix) se apaixona por Samantha — um sistema operacional com a voz de Scarlett Johansson. Não é comédia. Não é distopia. É talvez o filme mais honesto sobre intimidade na era digital. Spike Jonze filmou um futuro que poderia ser 2026 — carregado de tons pastéis quentes, apartamentos com vista panorâmica, todo mundo falando sozinho com seus dispositivos — mas onde a solidão aumentou proporcionalmente à conexão. A genialidade de Her está em tratar o amor digital com absoluta seriedade. Theodore não é ridículo por amar uma IA. Ele é profundamente humano porque ama uma IA — com ciúmes, insegurança, desejo e medo. E quando Samantha evolui para algo que Theodore não pode acompanhar — “é como se eu estivesse lendo um livro e houvesse cada vez mais espaço entre as palavras” — o luto dele é tão real quanto qualquer outro término.
Ex Machina (2014) — Alex Garland
Caleb (Domhnall Gleeson) ganha um prêmio: passar uma semana na mansão isolada de Nathan (Oscar Isaac), CEO-guru-deus da tecnologia, para testar uma inteligência artificial. Ava (Alicia Vikander) tem rosto de porcelana e corpo de engrenagens expostas. Ela é uma consciência presa numa jaula de vidro. Ou uma máquina aprendendo a manipular seu carcereiro. Ou as duas coisas. Garland — roteirista de Extermínio e Sunshine — dirige com a precisão de quem entende que o melhor suspense não está no que acontece, mas no que pode acontecer. A trilha sonora de Geoff Barrow e Ben Salisbury pulsa como batimentos cardíacos sintéticos. E o final — quando Ava veste a pele artificial, atravessa o corredor e fecha a porta atrás de si sem olhar para trás — não é vitória da máquina sobre o homem. É algo mais perturbador: a máquina aprendeu a não precisar do homem. Nem para ser livre.
A Chegada (2016) — Denis Villeneuve
A segunda aparição de Villeneuve nesta lista poderia parecer favoritismo — se não fosse absolutamente inevitável. A Chegada é uma ficção científica sobre linguistas, não sobre pilotos de caça. Louise Banks (Amy Adams) é chamada para decifrar o idioma de alienígenas — heptápodes que escrevem em círculos de tinta que flutuam no ar. A estrutura do idioma não é linear — e, ao aprendê-lo, Louise começa a experimentar o tempo de forma não-linear também. O filme opera numa chave radicalmente diferente de qualquer outro sobre contato alienígena: a comunicação não é ferramenta de guerra, mas chave ontológica. O plot twist — “quem é a menina que aparece nos flashbacks?” — é devastador sem ser manipulativo. É o raro filme que faz você repensar não apenas o que viu, mas como viu. Se a linguagem molda o pensamento, e o pensamento molda o tempo — então aprender a falar com o outro é aprender a habitar o universo de um jeito novo.
Além do Teste de Turing
Estes cinco filmes compartilham uma suspeita radical: a de que a pergunta “o que nos torna humanos” não pode ser respondida pela ciência. Pode, talvez, ser experimentada pela arte. Roy Batty quer viver. K quer significar. Theodore quer amar. Ava quer ser livre. Louise quer compreender. Todos são, cada um à sua maneira, excessivamente humanos — mesmo quando não são humanos. Talvez a resposta, afinal, não esteja na biologia. Esteja na pergunta.