Enquanto Detroit e Memphis construíam a lenda do soul americano, o Rio de Janeiro e São Paulo fermentavam sua própria revolução soul nos anos 1970. Não era cópia. Era tradução — e que tradução. O soul brasileiro pegou a base rítmica americana, misturou com samba, baião e suingue brasileiro, e criou algo que só podia ter nascido aqui. Tim Maia, o líder incontestável dessa turma, dizia com seu jeito característico: “ninguém segura esse som”. E não segurou mesmo.
Tim Maia: o síndico do soul brasileiro
Sebastião Rodrigues Maia — o Tim — teve uma juventude que parece roteiro de cinema. Nos anos 1950, adolescente, formou o grupo vocal The Sputniks com um tal de Roberto Carlos. Mas foi nos Estados Unidos, para onde foi aos 18 anos tentar a sorte, que Tim descobriu o soul de verdade. Voltou ao Brasil no começo dos anos 1970 completamente transformado — visual, sonoridade, atitude — e explodiu com seu primeiro álbum solo em 1970, o icônico disco da capa azul com seu rosto estampado.
Músicas como “Primavera”, “Azul da Cor do Mar”, “Não Quero Dinheiro (Só Quero Amar)”, “Gostava Tanto de Você” e “Me Dê Motivo” são clássicos absolutos que atravessam gerações. A biografia de Tim Maia — contada magistralmente por Nelson Motta no livro “Vale Tudo — O Som e a Fúria de Tim Maia” — revela um artista genial, contraditório e absolutamente singular. Sua fase “Racional” (1974-1975), ligada à doutrina Cultura Racional, produziu dois álbuns que inicialmente foram rejeitados e hoje são considerados obras-primas cultuadas do soul brasileiro, com faixas como “Que Beleza” e “O Caminho do Bem”.
Cassiano e Hyldon: o soul de compositor
Genival Cassiano dos Santos, o Cassiano, é talvez o compositor mais refinado que o soul brasileiro já produziu. Autor de “Primavera” (imortalizada por Tim Maia), “A Lua e Eu” e “Coleção”, Cassiano tinha um timbre vocal aveludado e um senso harmônico que rivalizava com os melhores compositores americanos do gênero. Seus álbuns solo “Apresentamos Nosso Cassiano” (1973) e “Cuban Soul: 18 Kilates” (1976) são joias do soul brasileiro que foram redescobertas por colecionadores e DJs mundo afora.
Hyldon, baiano radicado no Rio, é autor de “Na Rua, na Chuva, na Fazenda” — uma das músicas mais sampleadas e regravadas do soul brasileiro. O álbum de estreia homônimo de 1975 é um clássico absoluto, com arranjos de cordas elegantes e um suingue inconfundível. A música brasileira dos anos 2000 redescobriu Hyldon com força: rappers, produtores de hip-hop e DJs samplearam suas músicas à exaustão, renovando o interesse por sua obra.
Black Rio: o baile que mudou tudo
O movimento Black Rio foi um fenômeno cultural que vai muito além da música. Nos subúrbios cariocas dos anos 1970, equipes de som — grupos que montavam aparelhagens gigantescas para bailes — tocavam soul e funk americano para multidões de jovens negros. Estimativas falam em bailes que reuniam dezenas de milhares de pessoas. Era afirmação de identidade, moda, dança e orgulho racial num Brasil ainda sob ditadura militar.
Os bailes Black Rio foram o embrião do que depois viraria o funk carioca, o hip-hop brasileiro e toda uma estética negra urbana que hoje domina a cultura pop brasileira. Gerson King Combo, Tony Tornado, Banda Black Rio — com seu álbum “Maria Fumaça” (1977), que misturava soul, samba e jazz com arranjos de sopro impecáveis — e Lady Zu foram alguns dos artistas que emergiram diretamente desse caldeirão cultural. Em 2023, o documentário “Black Rio! Black Power!” (dirigido por Emílio Domingos) revisitou essa história fascinante com depoimentos dos protagonistas.
O soul brasileiro no século XXI
O legado do soul brasileiro dos anos 1970 está mais vivo do que nunca. Liniker — artista trans que é um dos maiores fenômenos da música brasileira contemporânea — bebe diretamente na fonte do soul setentista, com arranjos de metais elegantes, letras poéticas e uma presença de palco magnética. Seu álbum “Indigo Borboleta Anil” (2021) foi aclamado internacionalmente e rendeu uma indicação ao Grammy Latino.
Artistas como Iza, Xênia França, Larissa Luz e Tássia Reis também carregam a tocha do soul brasileiro para o século XXI, cada uma à sua maneira. O interessante é que nenhuma delas soa “retrô” — o soul brasileiro contemporâneo é fresco, atual e dialoga com R&B, hip-hop e música eletrônica sem perder a essência. O gênero que Tim Maia ajudou a plantar nos anos 1970 segue dando frutos — cada vez mais diversos, cada vez mais brasileiros.
O soul brasileiro não é uma cópia tropical do original americano. É uma reinvenção completa — com suingue de samba, melodia de MPB e aquela ginga que só o Brasil tem. Tim, Cassiano e Hyldon criaram um som que é, ao mesmo tempo, universal e profundamente nosso.