Poucos artistas na história da música tiveram a coragem de matar o próprio estilo três vezes. Miles Davis fez isso — e ainda teve tempo de criar mais dois gêneros no processo. Nascido em 26 de maio de 1926 em Alton, Illinois, Miles Dewey Davis III não foi um músico que evoluiu gradualmente. Ele deu saltos. Rupturas. Rompimentos. E em cada virada, deixou para trás legiões de fãs perplexos e uma nova geração de músicos querendo imitá-lo. O trompete de Miles não era o mais técnico — Dizzy Gillespie tocava mais notas, Louis Armstrong tinha mais potência. Mas ninguém, absolutamente ninguém, extraía mais significado de cada nota.
Birth of the Cool: O Jazz de Terno e Gravata
No final dos anos 1940, o jazz era dominado pelo bebop frenético de Charlie Parker e Dizzy Gillespie — rápido, virtuosístico, às vezes agressivo. Miles, que havia tocado com Parker aos 19 anos, decidiu ir na direção oposta. Reuniu um noneto inusitado — com trompa francesa, tuba, sax barítono — e arranjos sofisticados de Gil Evans e Gerry Mulligan. O resultado foi o Birth of the Cool: sessões gravadas entre 1949 e 1950 que praticamente inventaram o cool jazz.
O cool jazz não era só uma estética sonora — era uma atitude. Enquanto o bebop suava, o cool jazz acendia um cigarro e olhava pela janela. O fraseado de Miles era econômico, quase minimalista. ‘Eu toco o que está entre as notas’, dizia. A influência se estenderia por décadas, do jazz da Costa Oeste de Chet Baker e Gerry Mulligan ao trip-hop dos anos 1990 e até à música ambiente contemporânea.
Kind of Blue: A Obra-Prima Absoluta
Em março e abril de 1959, Miles reuniu um sexteto dos sonhos — John Coltrane no sax tenor, Cannonball Adderley no sax alto, Bill Evans e Wynton Kelly no piano, Paul Chambers no baixo e Jimmy Cobb na bateria — no estúdio da Columbia Records em Nova York. Em duas sessões, gravaram Kind of Blue. O conceito era radical: em vez de improvisar sobre progressões de acordes complexas (como todo mundo fazia), os músicos improvisariam sobre escalas modais. Miles entregou esboços, não partituras. ‘Toquem isso’, ele dizia, e o que saiu foi o álbum de jazz mais vendido da história — mais de 5 milhões de cópias.
‘So What’ abre o disco com uma simplicidade desconcertante: duas notas de baixo, um acorde suspenso. ‘Blue in Green’ é uma pintura em som — provavelmente coescrita por Bill Evans, embora o crédito seja de Miles. ‘Flamenco Sketches’ são cinco takes de pura meditação modal. Kind of Blue é o tipo de álbum que não envelhece porque nunca foi ‘jovem’ — nasceu atemporal.
Bitches Brew: O Dia em Que o Jazz Eletrificou
Depois de definir o cool e levar o modal ao nirvana, Miles fez o impensável: plugou o trompete em pedais de efeito, contratou três tecladistas elétricos, dois baixistas, dois bateristas e criou Bitches Brew (1970). O álbum duplo fundiu jazz com rock psicodélico, funk e música africana. Foi chamado de heresia pelos puristas — um crítico escreveu que Miles havia ‘traído o jazz’. Foi, na verdade, o nascimento do jazz fusion.
As sessões de gravação foram caóticas: Miles dava instruções mínimas e deixava os músicos improvisarem por horas. O produtor Teo Macero depois editava as fitas como um arquiteto sonoro — cortando, colando, sobrepondo. O resultado é hipnótico, denso, às vezes assustador. Bitches Brew vendeu meio milhão de cópias na época, ganhou disco de ouro, e abriu caminho para Weather Report, Return to Forever e Mahavishnu Orchestra. Em 2025, foi incluído no National Recording Registry da Biblioteca do Congresso americano.
Miles Davis nunca olhou para trás. Até sua morte em 28 de setembro de 1991, continuou experimentando — do jazz elétrico psicodélico de On the Corner ao pop sintetizado de Tutu. Morreu fazendo o que sempre fez: recusando-se a ser o que os outros esperavam que ele fosse. ‘Não tenha medo dos erros’, dizia. ‘Não existem erros.’ Existem apenas descobertas que ninguém mais teve coragem de fazer.
Miles tambem foi um catalisador de carreiras genial — talvez o maior da historia do jazz. A lista de musicos que passaram por suas bandas e depois se tornaram lendas e inacreditavel: John Coltrane, Herbie Hancock, Wayne Shorter, Ron Carter, Tony Williams, Chick Corea, Keith Jarrett, John McLaughlin, Joe Zawinul. Miles nao apenas tocava com genios: ele os identificava ainda jovens, os colocava sob pressao maxima e os transformava em versoes melhores de si mesmos. ‘Eu pago para eles ensaiarem no palco’, dizia. Quando um jovem musico hesitava, Miles rosnava: ‘Toque como se voce soubesse o que esta fazendo.’ Funcionava.
Seu legado nao esta apenas nos sons que criou, mas nos musicos que formou e na atitude que encarnou: a recusa absoluta de se repetir. Em 1985, quando um jornalista perguntou por que ele nao tocava mais as musicas de Kind of Blue, Miles respondeu com seu caracteristico desprezo: ‘Porque eu ja toquei. Quer ouvir, compra o disco.’