As Máquinas Que Nascem em Útero

Eles funcionam. Não vivem. É a impressão que atravessa décadas de relatos: os pequenos seres de pele cinzenta não demonstram emoção, não falam, não têm nome — são intercambiáveis, como peças de um mesmo molde. Se um cai, outro o substitui com o mesmo rosto, o mesmo gesto, o mesmo silêncio. Os abduzidos os descrevem como autômatos: biologia fabricada, corpos-ferramenta, androides orgânicos. E há na descrição uma lógica interna que poucos ousam seguir até o fim: se eles são máquinas, então a espécie que os construiu já não está ali — e o que nos visita são mãos postiças de uma espécie extinta.

O que sabemos: a fábrica e os seus operários

Os relatos têm uma hierarquia constante. Há os trabalhadores: pequenos, idênticos, silenciosos, que conduzem, examinam e se comunicam por telepatia — mas uma telepatia que parece relé, mensagens recebidas e transmitidas, não geradas. E há os supervisores: mais altos, mais expressivos, quase humanos. Betty Hill descreveu o líder como mais humano que os demais; Travis Walton, em 1975, acordou cercado por três seres pequenos e foi conduzido por uma figura alta, de uniforme azul e olhos humanos. A leitura recorrente dos pesquisadores do fenômeno — de Budd Hopkins a David Jacobs — é a de uma força de trabalho orgânica: drones biológicos operando sob uma mente que não aparece em cena.

A dimensão reprodutiva completa o quadro. A agulha no umbigo de Betty Hill, que ela interpretou como teste de gravidez; o encontro de Antonio Villas Boas, em 1957, no Brasil, com a pequena mulher loira que o levou a um encontro com finalidade declaradamente procriativa; as coletas de material reprodutivo e os relatos de “híbridos” que dominaram a literatura de abdução nas décadas de 1980 e 1990. A conclusão que emergiu dessa literatura é sombria e coerente: uma espécie que perdeu a capacidade de se reproduzir tenta recuperá-la usando a nossa biologia. Os autômatos não seriam o objetivo — seriam o instrumento; e nós, a fábrica.

O que não sabemos: onde mora a mente

Não sabemos se os autômatos são avatares — corpos controlados à distância por uma consciência que nunca se expõe; clones — corpos idênticos de uma mesma linhagem, como as cópias de um original perdido; ou a própria espécie, que teria se transformado em máquina ao ponto de esquecer o que era vivo. Os relatos não decidem. O que eles sugerem é que a “mente” da operação, quando aparece, aparece na figura do supervisor — o único que parece olhar de volta, o único que parece lembrar o que é ser alguém. Se os trabalhadores são ferramentas, os supervisores são os últimos operadores: talvez as únicas entidades vivas daquela civilização, ou talvez apenas ferramentas melhores.

Há, ainda, a possibilidade de que a leitura do autômato seja nossa — uma projeção da era industrial. O século XX aprendeu a ver o corpo como máquina: a linha de montagem, o gesto repetido, o operário intercambiável. O taylorismo ensinou que o corpo pode ser otimizado como um motor; a fábrica ensinou que o rosto pode ser substituído sem prejuízo. O Grey — idêntico, eficiente, sem desejo — é o operário sem rosto levado ao absoluto: a imagem do corpo que trabalha sem querer. Se os relatos descrevem máquinas, talvez seja porque nós, no século XX, já nos descrevíamos assim.

O que está em jogo: o corpo como ferramenta

Se a espécie que encontramos já não se reproduz, ela está, no sentido que damos à palavra, extinta — e os corpos que nos visitam são monumentos: a última invenção de uma raça que não pôde continuar. A biologia fabricada torna-se, então, o epitáfio: mãos postiças de uma espécie extinta, embaixadores sem embaixada, cumprindo uma missão que os construtores não viveram para ver. A tecnologia que descrevemos como “orgânica” — a biorrobótica, a clonagem, os primeiros androides — é a mesma fronteira que a narrativa projeta no céu: o corpo como ferramenta, fabricado, descartável, infinitamente substituível. A diferença é que, nos relatos, a ferramenta nos observa.

E há o útero. Se as máquinas “nascem” de úteros humanos — se os híbridos dos relatos são a interface entre a fábrica e a fábrica —, então a linha entre fabricante e material desaparece: nós seríamos a linha de montagem, e a pergunta sobre quem usa quem se dissolve. O vale da estranheza, o desconforto que sentimos diante do quase-vivo, encontra aqui sua forma extrema: o autômato orgânico que funciona como corpo sem ser corpo, que nos examina como médico sem ser médico, que nos deseja sem desejo. A repulsa que os Greys provocam é a resposta ao quase-vivo — e a suspeita de que o quase-vivo, um dia, possa ser nós.

A pergunta que a fábrica não responde

Quando uma espécie pode fabricar as próprias mãos, o que resta da mão que as fabricou? Se as máquinas que nos visitam são o último gesto de uma raça que já não existe, então cada relato de abdução é, no fundo, a visita de um monumento: a ferramenta que sobreviveu ao construtor, cumprindo uma ordem que ninguém mais lembra. E a pergunta que os relatos deixam não é o que eles querem de nós — é o que nós faremos de nós: se a fronteira entre o vivo e o fabricado está se apagando, se já ensinamos o corpo a trabalhar como máquina e a máquina a parecer corpo, então o autômato cinzento pode não ser um visitante. Pode ser um espelho do futuro que estamos montando, peça por peça, em úteros que ainda são nossos.